我的哥哥

我的大哥布莱克比我大六岁。尽管我们年龄不同，他从不让我觉得我是他烦人的小妹妹。在我四岁的时候，他教我如何系鞋带，教我如何在我家的车道上打篮球，教我在必要的时候如何正确地打架，甚至教我如何编押韵的说唱。他对时尚总是很有一套，每次我穿他给我买的衣服都会得到赞美。他也是我的啦啦队长。当我高中毕业时，布莱克的喊声——“加油，小凯凯!”——在墙壁间回响，这是整个礼堂里最响亮的声音。他确实是一个小妹妹所能要求的最好的哥哥。

18岁时，布莱克搬到了温哥华，对于一个在库特内斯(Kootenays)的小镇长大的孩子来说，这是一次重大的搬家，但他热爱城市生活和安装大理石台面的工作。24岁时，他回到学校攻读商学学位。第一个学期快结束时，他患上了精神病。

布莱克最终被诊断患有精神分裂症，他被关进了一个精神病院。我当时在大学一年级。在接下来的六年里，尽管他被诊断出患有癌症，但他似乎还是我一直认识的那个大哥哥。他是一名园林设计师，在武术等体育项目上继续表现出色，完成了更多的大学课程，总是在生日时打电话并送礼物，每年回家庆祝感恩节和圣诞节等节日。他深爱着他的家人和朋友。

但他的诊断和我的担忧一直在那里。这也是我想成为一名医生的部分原因。我就读于北安大略医学院。第三年的一个周末，我飞到温哥华参加罗德奖学金的面试(没有成功)，和布莱克共进早餐。他迟到了，这可不像他的作风。他非常疲惫，看起来不太正常，不是平常的布莱克，但我不知道是怎么回事。他话不多，因为我对面试感到紧张，我也不紧张。我们拥抱道别。那是我最后一次见到我弟弟"好吧"

短短三个月后，我认识的布莱克就不见了。他的幻觉已经占据了他的身心。他进进出出医院。我们家和他失去联系好几天，有时几周。不久之后，他无家可归，流落在温哥华的街头。他会从允许他使用他们的电话或公共图书馆的电脑发送电子邮件的cafés打电话，当他需要钱的时候向他们要钱。他告诉我，他喜欢睡在户外，在斯坦利公园海滩的星空下，因为那里是他头脑最清醒的地方。

我当时是医学院的学生，我哥哥睡在外面用偷来的医院毯子。布莱克成了我心中的秘密。我担心，如果人们知道我哥哥无家可归，他们会认为我有缺陷，或者认为我“不适合”当医生。当布莱克走在温哥华的大街上时，我走在医院的大厅里，努力成为我应该成为的成功医生。我真希望能用这一切换回我弟弟。

使用药物成为布莱克平息内心风暴的方式。随着他精神分裂症的发展，他的毒瘾也在加重，形成了一个恶性循环，彼此恶化。但是，即使在他的幻想中，布莱克仍然试图把他的家庭放在第一位。他认为他的“梦境”中的恶魔要来伤害他的家庭;他的全职工作就是和他们战斗，保护我们的安全。当布莱克与无形的恶魔斗争时，我成了阿尔伯塔大学(University of Alberta)的神经内科住院医师。我们的世界就像星系一样遥远。

布莱克一直坚持要住在温哥华;这是他为自己选择的家。我们的父母仍然住在库特奈，而我住在埃德蒙顿。从遥远的地方支持布雷克意味着要去温哥华和他在一起。当我们一起走在街上时，经常有人用异样的眼光看我们。有一次，一个人在公共汽车上递给我一张纸条，问我是否没事，是否安全。他们认为像我这样的人不可能自愿和布莱克这样的人在一起。我在纸条上写道:“他是我的兄弟。”然后把纸条递了回去。他们回头看了看我，又看了看他，脸上充满了恐惧和震惊。有些街道是布莱克不想走的; he feared store or restaurant owners who had treated him unkindly because of his mental illness. When we ate out together, I overheard restaurant staff and other patrons whispering about him. It troubled me deeply that people saw only this version of Blake: the homeless man. They could not know that he was the kind of older brother who never complained about playing “dress-up” with his younger sister.

我们的母亲很早就从她的教师生涯中退休了，因为她投入了大量的时间来支持布莱克。无论是在他住院期间探望、补办遗失的身份证或银行卡，还是与他的精神科团队联系药物调整或因精神状况恶化而需要进行评估，她都在他身边。

我试图在远处帮忙。布莱克有一种不可思议的本领，他会在半夜我值班的时候给我打电话，因为他没钱付餐馆或酒吧的账单了。就好像他有第二种感觉，觉得我是家里唯一醒着的人(他是对的)。我总是付账。这意味着他会一直打电话给我，我就知道他是安全的，通过他的声音、讲话和想法，我就能知道他的精神状态如何。我们最后一次交谈是在2021年2月3日;晚上9点37分，我帮他在盖斯敦一家寿司店付账。

10天后，2月13日，布莱克死于芬太尼污染的甲基苯丙胺过量。当时他34岁。他死的时候我正在准备一份病例报告。他在温哥华市中心格兰维尔街的一家低收入住房旅馆里孤独地死去，房间里的地板上放着床垫，水槽里放着我们一家的照片，暖气片上挂着。酒店的工作人员在他被发现死亡的第二天打电话来表示哀悼，我们就是这样被告知他的死讯的。

布莱克面临耻辱的原因有很多:他的深色头发和皮肤，他的纹身，他的精神疾病，他的瘾。无论布莱克生前还是死后，人们都会自动给他贴上标签，尽管他有权首先被视为一个人、一个儿子、一个兄弟和一个朋友。他从每一张试图抓住他的安全网中溜走了。他很不幸地英年早逝，死因是可以避免的，尽管我们家用尽了所有能找到的资源。

布莱克对我和我们家的人来说就是整个世界。不列颠哥伦比亚省的许多社区也对他的去世感到悲痛。为了纪念他，超过14000美元被捐赠给卑斯省果断社区治疗计划。他不是又一个鸦片泛滥的匿名受害者。他有朋友和一个充满爱的家庭。他是我的兄弟。

我是个医生，有救人的本事，但我救不了自己的弟弟。如果死亡是布莱克的结局——他有整个家庭的支持，每天都在帮助他——那么那些没有这种支持的人又有什么希望呢?要改变像布莱克这样无家可归、吸毒成瘾、与精神疾病抗争的人的结局，需要的不仅仅是少数有爱心的人;这需要社会的每一个成员尽其所能。首先，当你遇到露宿街头的人，记得我哥哥。